第三十六話

村田健治

　うーん、別に自慢しているわけでもないのですが。
　確かに、感じたからといって何かしてあげられる訳でもないし。でも、何かを求められているような気もしないし。
　あ、そういえば一度だけ確かに求められていたことがありました。
　あれは僕が大学に入って３度目の春。
　生協の組織部員であった僕が、無事に新歓企画を成功させ片付けをしていると、一人の女の子がおずおずと声をかけてきました。
　「あのー、自分のアパートが何処かわからなくなっちゃたんです」
　詳しく聴いてみると、彼女は昨日越して来たばかりの新入生で、ひどい方向音痴のため、アパートは歩いて１０分もかからない所のはずなのだが、その日の朝も１時間半かけて登校して来たそうなのだった。
　それならば送って行こうということになり、片付けを終えると、二人並んで夜道を歩き始めたのでした。
　しかし歩き始めてすぐ、洒落た背広姿で帽子の似合う老人が、こちらを睨みながらついてくるのに気が付きました。
　程なく彼女のアパートに着き、礼を言う彼女としばらく話をしていましたが、僕の視線に気づいた彼女は、訝し気に何を見ているのかと聞いて来ました。
　問われるままに答える僕に、何も見えない彼女は気味悪がっていましたが、老人の特徴を聞くうちに言ったのでした。
　「それ、おじいちゃんだ」
　彼女の話によれば、僕の見ている老人は、亡くなったおじいさんに似ているそうなのだった。
　もちろん、僕は彼女のおじいさんなど知らないし、彼女は何も見えていないのだから、それがおじいさんである証拠は何もありません。
　しかし僕にはずっと、その老人の思念が流れ込んでいたのです。
　それは言葉にならない感情の塊で、言い表すことはできないのですが、あえて一言で表すなら。
　「家の娘に手を出すな！」
　そう、その老人は送り狼を心配していたのでした。
　僕の考えからいけば、彼女が無意識に（もしくは意識して）警戒していたのでしょう。
　僕にはそんな気は、かけらもなかったんですけどねー。