第十六話

林譲治

　いまから十二年前のこと。知り合いにＡとＢ子さんというカップルがいた。Ｂ子さんは妹の友人で、結論を言えば私がＡとＢ子さんを引きあわせたことになる。
　この二人、仲は良いのだがＡがＳＦさんなのにＢ子さんはＳＦどころか本を読むことすらしない。共通の話題など少なそうな二人だったが、このＢ子さん、めちゃくちゃ思いこみの激しい性格で、どうやらそれで関係が維持できていたらしい。
　ただ趣味の違いは無視できず、喧嘩と仲直りの繰り返しが続いていた。どんな激しい喧嘩をしても翌日はラブラブなので、周囲も馬鹿らしくなってこの二人の喧嘩など何とも思わなくなっていた。そんなある夜のこと。
　「もう私、あの人にはついて行けないわ！」
　いきなり夜中の一時に電話してきて、「夜分失礼します」も何もなく、いきなりこれ。間違い電話だったらどうするつもりだ……と思ったが、その頃には私もＢ子さんの性格を学んでいたから愚痴に一時間ばかりつきあった。
　やっと電話が終わったと思ったら五分も経たないうちにまた電話。
　「俺、やっぱりあいつとはわかれる！」
　夜中の二時に電話してきて、「夜分失礼します」も何もなく、いきなりこれ。似合いのカップルじゃんとか思いつつ、しばらくＡの愚痴につきあわされる。
　「俺、気分悪くなったからこれで切るわ」
　勝手な奴とか思ったが、電話はこれで終わる。時計は朝の三時、夏のことだったから窓はうす明かりがさしている。
　その電話の翌日に、Ａが心臓麻痺で死んだという報せがあった。二十五、六で心臓麻痺とは信じ難いが、Ａの親御さんの話によれば全身が燃えるように熱いとか言いながら死んで行ったのだという。心臓麻痺にしては変な症状だとは思ったが、その時はそれ以上のことは考えなかった。それよりも友人らは半狂乱のＢ子を落ち着かせるのが先だったからだ。思いこみの激しい性格だから友人総出でなだめる必要があったわけだ。
　ようやく落ち着いたら、Ａの妹という人がＢ子さんにＡの写真は無いかという。葬式に写真が必要なのだが、Ａ家にある写真はどれも古く、それに妹としては兄の恋人が持っている写真を使ってあげたいと考えたらしい。
　「ごめんなさい……写真は一枚もないの……私、もう彼とは駄目だと思って、全部燃やしてしまったから」
　想いをこめてＢ子は独り写真を燃やしていたらしい、Ａが心臓麻痺で苦しんでいたまさにその時に。それは昔風に言えば丑の刻だった。